Cerita Kita

“Gila ga sih cuy… Asli”

(Dia menggeleng-geleng, tapi tatapannya tembus ke belakang kepala, ke masa lalu).

“Sumpah, cerita lu barusan… berat banget, Gil. Sampe dingin nih kopi gw dengerinnya. Lupa diminum.”

(Dia terkekeh kecil, mencoba mencairkan suasana, tapi gagal. Atmosfernya masih terlalu pekat).

“Tapi makasih ya. Serius. Lu udah mau cerita ini-itu ke gw. Lu sadar gak sih kita lagi ngapain sekarang? Gw sering banget kayak gini… jam segini, di tengah pagi buta ini, walau jujur mata rasanya udah sepet, tapi otak malah masih nyala. Duduk melingkar, asep rokok ngebul… dengerin orang ngebongkar ‘isi perut’ hidupnya masing-masing.

Ini tuh… apa ya… Ini tuh rasanya kayak semacam ritual gitu gasih. Gw ngerasa ini tuh bukan cuma sekadar ‘ngisi waktu semata’ buat nungguin subuh. Ritual yang sama tuanya sama kayak sejarah manusia itu sendiri. Dulu nenek moyang kita di goa juga gini kali ya? Bedanya mereka ngelilingin api unggun, kita ngelilingin meja warkop lengket ini. Tapi esensinya sama, ada satu yang ngomong, yang lain diem. Nyimak. Meresap.”

(Nabil mencari rokok di bungkusnya, ternyata kosong. Dia meremas bungkus itu lalu membuangnya ke asbak).

“Orang sering bilang… ‘Pengalaman adalah guru terbaik’. Klise banget, kan? Katanya lu harus jatoh dulu biar tau sakit. Lu harus ancur dulu biar tau cara bangkit. Tapi menurut gw… itu omongan orang-orang yang gak sepenuhnya paham sebuah konsep ‘cerita’.

Pas lu cerita tadi… pas lu sampe di bagian keputusan gila yang lu ambil itu… Gw ngerasain sesuatu yang aneh. Magis. Gw gak perlu ngerasain sakit fisik yang lu rasain. Gw gak perlu ikut bangkrut atau ikut ancur kayak lu. Tapi di detik itu, gw ‘minjem’ kesadaran lu. Gw masuk ke kepala lu. Gw simulasiin rasa sakit itu di sini…” (Dia menunjuk dadanya).

“…dan gw belajar. Gw dapet hikmahnya tanpa gw harus babak belur berdarah-darah kayak lu. Canggih gak sih? Itu rasanya kayak survival mechanism paling gila yang dikasih alam ke kita. Kita bisa jadi bijak lewat luka orang lain.”

(Dia mencondongkan tubuh, sikunya bertumpu di meja, dengan tatapan yang intens).

“Di buku yang pernah gw baca, lupa apa judulnya tapi ini tuh disebut dengan istilah: Homo Narrans. Yang artinya Manusia itu makhluk Pencerita. Pernah mikir gak sih, kenapa kita seneng banget sama curhat? Kenapa dada rasanya mau meledak kalau abis ngalamin kejadian gede tapi hal itu tuh gak diceritain sama sekali?

Teori gw sih…ini sotoy-sotoyan gw aja yaa…hidup kita yang mentah ini sebenernya Chaos. Acak. Pagi lu seneng, siang ban bocor, sore diputusin pacar, malem dapet hoki gacha. Gak ada plot-nya. Random parah. Itu bikin kita gila. Rasanya otak kita tuh gak kuat nerima dan mencerna kerandoman ini.

Nah, pas kita ‘bercerita’… kita tuh kayak lagi kerja. Kita lagi jadi semacam Editor. Kita jadi Kurator buat kekacauan hidup kita sendiri. Lu tarik benang merahnya. Lu cari alesan ‘kenapa gw diputusin’, ‘kenapa gw gagal’. Lu kasih makna. Lu rapihin chaos itu jadi satu garis lurus yang enak didenger.

Bercerita itu… pada hakikatnya… adalah cara kita nyiptain ‘Diri’. Tanpa narasi, kita cuma seonggok daging dan tulang-belulang yang bingung di tengah semesta yang diem aja. Ngerti gak maksud gw? Kita jahit ingatan-ingatan yang berserakan di lantai otak, terus kita jadiin baju. Baju itu yang kita sebut sebagai ‘Identitas’.

Makanya, pas denger lu cerita tadi… Gw ngeliat lu tuh bukan cuma lagi curhat. Gw ngeliat lu lagi berjuang ngerapihin puzzle yang seakan berserakan di hidup lu sendiri. Dan gw… Gw cuma saksi yang beruntung bisa liat semua proses itu.”

(Nabil menunjuk bungkus rokokmu yang tergeletak di meja).

“Bagi sebatang boleh gak Gil? Mulut gw asem banget nih abis ngomong bahasan berat ini. Rokok gw abis.”

(Dia mengambil sebatang rokok, menyulutnya dengan korek gas yang apinya sempat mati tertiup angin kipas angin, lalu menghisapnya dalam-dalam. Fuuuh… Asap mengepul, membuat layar imajinasi di antara mereka berdua).

“Tapi ada satu hal lagi yang aneh, Gil. Dan ini… ini agak mind-blowing sih buat gw.”

(Dia mengetuk abu rokok ke asbak, matanya menyipit).

“Tadi kan lu cerita panjang lebar tuh. Soal pengkhianatan temen lu, soal lu ngerasa sendirian, soal lu ngerasa dunia ini gak adil banget ke lu. Rasanya personal banget kan? Rasanya kayak cuma lu satu-satunya manusia di bumi yang ngerasain sakit itu. Tapi… makin dalem gw dengerin lu… gw malah nemuin hal yang gila.”

(Dia menatapmu lekat-lekat).

“Gw nemuin diri gw sendiri di cerita lu. Gw nemuin pola yang sama. Jangan tersinggung ya, bukan maksud gw ngeremehin masalah lu. Tapi cerita lu itu… universal. Kisah lu dikhianatin temen? Itu polanya sama persis kayak drama-drama Yunani kuno ribuan tahun yang lalu. Atau kisah nyokap lu yang struggle di kampung? Vibes-nya itu sama kayak cerita para nabi atau pejuang revolusi.

Ajaib gak sih? Kita mikir kita ini unik, kita mikir kita ini special. Padahal mah kagak. Kita ini kayak ditenun di satu kain raksasa yang sama. Motifnya doang beda dikit-dikit, tapi benangnya sama… Benang penderitaan, benang harapan, benang manusia. Pas gw denger lu, gw sadar, lu itu gw, cuma beda nasib dikit aja.”

(Nabil terdiam lagi. Kali ini jedanya lama. Dia menengadah menatap langit-langit warkop yang ada sarang laba-labanya. Wajahnya berubah agak murung, atau mungkin… takut?)

“Terus… perenungan ini ngebawa gw ke satu pertanyaan yang bikin gw susah tidur akhir-akhir ini. Pertanyaan yang nusuk banget di ulu hati.”

(Dia menoleh cepat ke Agil).

“Pernah gak lu mikir: Pada akhirnya nanti, kita ini bakal jadi apa sih?”

(Dia tidak menunggu jawaban Agil. Dia menjawabnya sendiri dengan suara pelan, nyaris berbisik).

“Jawaban gw sih simpel, sesederhana Cerita. Udah. Itu doang. Mentok di situ.”

“Coba deh pikir pake logika material yang paling jujur. Badan kita? Bakal membusuk, dimakan cacing, balik jadi tanah. Duit yang lu kejar sampe lembur tipes? Ilang. Jabatan lu? Ilang. Ego lu, kesadaran ‘SAYA’ yang lu banggain sekarang ini? Puff. Padam dan hilang kayak lilin ditiup angin begitu aja.

Terus apa yang sisa dari seorang manusia kalau dia udah ‘cabut’ dari dunia ini? Yang sisa cuma narasi, Gil. Kita gak bakal abadi di jasad kita. Mustahil. Kita abadi di ingatan orang. Kita idup di anekdot yang diceritain temen-temen pas reuni nanti. Kita idup di omongan tetangga. Kita idup jadi pelajaran buat adek kelas. Entah lu bakal dikenang jadi Kahim atau Wakahim,  atau pahlawan, jadi penjahat, jadi orang asik, atau hanya sekadar jadi contoh ‘eh, jangan kayak dia ya, ancur idupnya’.”

(Dia tertawa getir).

“Ngeri gak sih? Kita semua, gw, lu, bapak penjaga warkop itu… kita semua lagi antre buat berubah wujud. Dari Pelaku Sejarah… jadi Objek Cerita. Dari Subjek yang bisa milih menu kopi… jadi Objek yang cuma bisa dikenang.”

“Dan pas gw sadar itu… Sumpah, cara pandang gw ke hidup berubah total. Gw jadi mikir bahwa kalau warisan gw cuma cerita… berarti pertanyaan hidup gw bukan lagi ‘Berapa banyak saldo ATM gw?’, tapi…”

(Dia menunjuk dada Agil dengan rokoknya).

”…Kisah kayak apa yang lagi gw tulis detik ini? Naskah apa yang lagi kita ketik bareng-bareng malem ini? Karena kelak, cuma itu bukti kalau kita pernah ada, Gil. Cuma itu.”

(Nabil akhirnya mematikan rokoknya yang tinggal puntung di asbak. Dia diam sejenak, mengamati asap terakhir yang meliuk-liuk naik, seolah sedang mencari kata yang pas untuk menutup khotbah malam ini).

“Tapi bentar… gw harus ralat dikit. Ini penting.”

(Dia menggaruk kepalanya yang tidak gatal, wajahnya terlihat serius).

“Gw sering denger nasihat orang tua: ‘Tinggalkanlah nama baik’, atau ‘Wariskanlah moralitas yang luhur’. Jujur ya, Gil… gw rasanya agak skeptis sama kata-kata gede kayak ‘Moralitas’ atau ‘Kebaikan’. Sejarah itu… gimana ya ngomongnya… Sejarah itu kuburan raksasa buat ‘moralitas’ yang dipake cuma buat nindas orang.

Coba lu bayangin Firaun. Dia bangun piramida, ngorbanin ribuan budak cuma buat mati konyol. Dia ngerasa jahat gak sih? Menurut keyakinan gw sih enggak, Gil. Dia ngerasa itu tindakan bermoral buat Dewa-nya. Atau penjajah Belanda yang dateng ke sini. Di buku harian mereka, mereka nulis kalau mereka lagi bawa sebuah ‘Misi Suci’ buat ngecerahin bangsa primitif kayak kita. Padahal aslinya? Maling. Semua penjahat di sejarah ngerasa dirinya pahlawan di cerita mereka sendiri.”

(Dia menatap Agil dengan tajam, jarinya mengetuk meja).

“Makanya, gw nolak moralitas yang abstrak, yang ada di awang-awang gitu. Itu munafik. Cerita yang mau gw tinggalin… harus yang napak tanah. Harus material. Harus nyata.

Bagi gw, cerita yang abadi itu bukan soal seberapa kaya gw, atau seberapa suci gw keliatan di sosmed. Patung kaisar Romawi aja sekarang ancur jadi puing, apalagi feeds Instagram kita. Cerita yang beneran ‘daging’ itu justru adalah jejak kita di idup orang lain.

Simpel aja sih ukurannya… Ada gak yaa, satuuu aja orang yang bebannya jadi lebih ringan gara-gara gw ada di situ? Ada gak yaa satu orang yang nalarnya jadi ‘klik’, jadi kebuka, gara-gara debat sama gw? Atau se-simpel gw nanem pohon mangga, yang buahnya entar dimakan sama bocah yang bahkan gak tau nama gw siapa.”

(Dia tersenyum lebar, kali ini senyumnya tulus, tanpa beban).

“Gw jadi inget Marcus Aurelius. Lu tau kan? Kaisar Stoik itu. Dia pernah nulis di catetan pribadinya pas lagi sendirian di tenda perang, kedinginan, galau. Dia bilang, intinya hidup itu cuma soal jalanin peran kita dengan bener demi common good. Demi kebaikan bareng-bareng. Udah, gitu doang. Gak usah muluk-muluk pengen dikenang jadi dewa atau pahlawan apalah itu.

Warisan kita itu sekarang ini bukan patung, Gil. Warisan kita itu Gagasan. Warisan kita itu Keberanian yang kita tularin. Bayangin cerita hidup kita itu kayak Obor. Kita pegang obor itu sebentar doang di dunia ini. Terus pas kita mati, kita oper ke orang sebelah kita, ke adek tingkat kita, ke anak kita, ke temen kita. Pertanyaannya adalah obor yang lu kasih itu apinya sehat gak? Bakal dipake buat bakar rumah tetangga, atau bakal dipake buat nerangin jalan yang gelap?”

(Nabil melihat ke arah luar warkop. Langit timur sudah mulai menyiratkan warna biru tua. Tanda subuh sebentar lagi pecah).

“Kita semua bakal mati. Itu satu-satunya hal yang pasti di dunia yang chaos ini. Tapi cerita kita… cerita soal gimana lu ngelawan ketidakadilan, gimana lu make otak lu, gimana lu memanusiakan orang lain tadi… Itu yang bakal idup terus. Itu yang bakal ikut ngebentuk masa depan, biarpun nama kita udah ilang dari batu nisan.”

(Dia berdiri, meregangkan badannya yang kaku karena duduk terlalu lama. Bunyi tulang punggungnya terdengar kretek).

“Udah ah. Berat banget omongan kita malem ini. Bisa botak gw inih kalau mikir ginian tiap hari.”

(Dia menepuk bahu Agil dengan pelan).

“Cabut yuk? Udah mau subuh. Lu bawa motor kan? Gw nebeng sampe depan gang kosan ya. Bensin gw abis, dompet gw juga lagi mode survival nih ehhehe.”

(Dia tertawa renyah, kembali menjadi mahasiswa biasa, meninggalkan sisa perdebatan eksistensial itu menguap bersama ampas kopi dan abu rokok di meja).